Jaloux ~

Il se regarde dans le reflet de I’eau. Il est torse-nu. Sa jeunesse et la force nervurent ses bras. Il
touche fiérement son ventre plat. Sous la peau fine s’y dessinent comme des alignements de
galets et ¢’est presque aussi dur.
- Allez, arréte de te regarder. On a du travail avant la nuit.
11 quitte en se moquant de lui-méme le miroir de I’eau et rejoint sa femme. Il I’observe. Elle
n’est pas musclée comme lui, ¢’est moins pfoéminent, moins spectaculaire mais c’est tout aussi
beau. C’est juste différent. Sa poitrine surtout le fascine. Il a sahs cesse envie d’y poser sa main.
La peau y est tellement ténue ! La sensation exquise ét énervante d’une si grande douceur
qu’elle semble sans cesse se dérober sous sa paume. Et cet étrange sexe qui le happe. Il rougit
un peu de penser a cela alors qu’ils doivent préparef la terre pour les prochaines semailles. Le
temps ne restera pas longtemps au beau et il est urgent de finir.
Ils se courbent tous deux et tracent leurs sillons. Au bout de quelques heures, enfin, ils peuvent,
fourbus, retourner chez eux. Ce soir, c’est a elle d“aller relever les piéges, lui nettoiera les outils
et fera le feu. Quand elle rentre, ses vétements sont tachés du sang des bétes.
- Donne-moi tout ¢a, je vais tout laver avant que ¢a séche. Va te rafraichir en attendant,
lui propose-t-il.
Elle accepte. Elle se déshabille. 1l en profite : son corps est une silhouette sombre et fluide
contre 1’éclat d’un dernier soleil rouge, orangé. Puis il va a la source et plonge les vétements
dans I’eau ; I'image de sa femme impressionne toujours sa rétine. Il revient encore ébloui. Ils
s’installent et mangent. Ils n’ont pas le temps de faire la vaisselle.
Depuis quelques semaines, elle a changé: un peu d’humeur parfois, mais surtout
physiquement : son ventre s’arrondit et ses seins sont plus lourds. Elle ne saigne plus, non plus.
Ils sont aussi plus distants. II observe, inquiét et déconcerté, la métamorphose lente de Sa
compagne. Elle grossit. Il mesure sa nourriture pour essayer de comprendre pourquoi mais elle
ne mange pas plus. Pourtant, malgré son étonnement, il n’ose pas I’interroger. C’est elle qui,
un matin, juste apres avoir été saisie d’une brusque douleur, lui explique. Elle colle Ioreille et
- lamain de son mari sur son ventre. I1 I’a souvent fait, il aime ce contact apaisant, ticde, moelleux
et sourd. Mais 13, ¢a n’est plus pareil. La peau est pleine et tendue. Il sent aussi quelque chose

d’autre. Ca bouge a 'intérieur, ¢a sursaute. Il se redresse, stupéfait.
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- Ce sera notre premier né, notre premier enfant, lui annonce-t-elle.

- Notre premier né ?
En méme temps qu’il s’étonne, la nouvelle enclenche un: processus mental d’analyse et de
réflexion. Alors, ¢’est donc ¢a I’explication de ce qu’elle a en plus ou en moins, ou... peu
importe, de ce quelle a d’autre. Il la regarde différemment désormais, rationnellement et
comprend peu a peu. Ce sexe par ou il entre en elle et par ou I’enfant sortira, c’est pour ¢a qu’il
est fait aihsi. C’est pour ¢a que I’enfant est en elle et pas en lui parce que bien siir que sinon ce
serait impossible qu’il sorte. Il I’embrasse dans un mélange d’euphorie, de fierté, de jalousie et
d’embarras aussi. Ce corps double n’est plﬁs seulement a lui maintenant et il est fragile. -

- Pour I’instant, il n’est | qu’avec toi mais moi quand est-ce que je pourrais le voir ?

demande-t-il, fébrile.

- Bient6t, sois patient.
Les jours passent ainsi, dans cette fascination pleine d’affection, d’attention et de curiosité. Le
ventre s’arrondit, elle est un peu moins mobile, se fatigue un peu plus vite. On s’arrange. Le
soir et le matin, il pose sa téte sur le ventre et le caresse, suit I’évolution de loin, un peu jaloux,
presqu’étranger, agacé par cet inconnu processus qu’il n’éprouvera jamais.
De temps en temps il retourne a la riviére, se regarde dans I’eau calme du méandre. Son ventre
reste plat. Dessous il sait ce qu’il y‘ a : des viscéres, de la viande, de la nourriture, de la future
merde et ¢’est tout. Son si beau corps n’est en fait qu’une jolie machine a s’autoentretenir. Il ne
produit ﬁen d’autre que lui-méme. Une mécanique qui ne sert qq’é le maintenir vivant. Tandis
que son corps a elle ! Il ’envie et enrage contre son sexe stérile et son ventre inutile. Insatiable,
il la harcéle de questions il veut savoir, tenter intellectuellement de vivre cette intense et bizarre
aptitude puisqu’il ne la ressentira jamais. Mals les réponses le laissent insatisfaits.
Elle essaie de calmer I’avidité et I’agacement de son époux, et, patiente, multiplie les moments
de partage jusqu’au jour ou, enfin, elle lui annonce qu’il va pouvoir, lui aussi, bient6t, porter
I’enfant.

- . Quand ?

- Demain, peut-&tre aprés-demain.
Il ne tient plus en place. Le temps s’éternise dans une nervosité extréme. Enﬁn; le lehdemain
matin, elle lui dit :

- Viens, accompagne-moi a la riviére, tu vas m’aider.
11 1a suit, affolé et tendre. Elle s’adosse a un arbre, écarte les jambes, serre la main de son époux
et contracte son ventre. Elle gémit, transpire et souffre. Il ne peut rien faire d’autre que

’encourager, des mots bétes, et lui laisser sa main pour qu’elle s’y agrippe. Et soudain, il voit.
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Il voit I’enfant, sa téte bleudtre et sanguinolente qui sort du sexe de sa femme. 11 tremble, se
précipite, le saisit délicatement et I’aide a sortir. L’enfant, dans ses bras, est chaud, humide ; il
pleure et s agite un peu, dans des gestes désordonnés.

- Il est beau, comme il est beau, mon amour.
11 Ie 1&éve au ciel pour mieux le voir. Elle est épuisée mais parvient a lui dire :

- Coupe le cordon.
Il regarde sous ’enfant et voit ce fil qui les relie encore tous les deux. Il prend son couteau,
coupe le lien.

- Donne-le-moi maintenant, s’il te plait, souffle-t-elle.
11 pose I’enfant sur le ventre de sa mére. Elle le regarde, joue avec ses doigts, puis caresse le
bras de son époux. ‘

- Jai soif, dit-elle d’une voix lasse.
Il va chercher de 1’eau, mouille des tissus, nettoie I’enfant et sa compagne, la fait boire,
rafraichit son front. Il est euphorique et €tonn€. Leurs gestes sont natﬁrels, précipité¢ mais sans
hésitation, comme si ¢a n’était pas une premiére fois.

- Attends;lﬁ, ne bouge pas, je reviens.

- Net’inquicte pas, mon amour, je t’assure que je ne bougerai pas, répond-elle en souriant.
11 s’absente quelques minutes puis revient avec des vétements propres pour elle et pour le petit.
I1 les voit alors et s’arréte, stupéfait. Elle allaite I’enfant et il se surprend a étre plus jaloux
qu’ému. [l emmitoufle le duo dont il est exclu ét, soudain, il comprend qu’il ne sert a rien : toute
leur vie est égale car chacun d’eux, elle tout aussi bien que lui, réalise tous les travaux méme si
les moyens, les méthodes, les allures qu’ils emploient sont différents mais ¢a ! Cette capacit€ a
donner la vie ! Tout ce pouvoir qu’elle a en elle ! 1l ne les connaitra ni ne les égalera jamais. 11
la déteste presque tant il est jaloux et tant il s’inquicte de se sentir soudain si faible. Alors il ne
serait qu’une femme imparfaite ? Non, cela ne doit pas advenir si bien qu’il se décide.

- Tu en as assez fait, Eve. Désormais, tu resteras a la maison pour prendre soin de Cain.

Moi je m’occupe du reste.
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